Biliyorum Gelmeyeceksin

Bir şişe süt bozulacak dolapta.
Fırında o çok sevdiğin ve yapmaktan hiç bıkmadığın börek küflenecek.
Mutfak leş gibi ayrılık kokacak biliyorum sen gelmeyeceksin.
Odanıza gireceğim gizli gizli gecenin bir vakti.
Babamın kaldırdığı fotoğrafları arayacak gözlerim.
Sanki yer yarıldı da içine girdi.
Komedinde yok vitrinde yok çekmecelere de baktım
Yok!
Yoksa sen yine mi gelmeyeceksin?

Geçen gün kek yapıyorduk babamla,
Yanlışlıkla halıya yumurta akı düştü.
Babam telaşla ;
”Koş kızım annen görmesin, çok kızar”dedi.
Sadece birkaç saniye gözlerine bakabildim.
Yanlış bir şey söylemiş gibi utanarak kaçırdı benden gözlerini.
Sustu, eline aldı deterjanlı bezi saklamaya çalışıyordu ama gördüm.
Yere düşen damlalarıda sildi.
Yine ağlıyordu çocuk gibi.
Bak işte biliyorum sen gelmeyeceksin!

Bir yaz gecesi seni ararken yukarılarda uyuyup kalacağım balkonda.
Sen yerine babam örtecek üzerimi, kucaklayıp yatağıma o yatıracak beni.
”Anne” diyeceğim, sanki aradığımı bulmuş gibi, yarı uykulu.
”Buradayım babacım” diyecek çok derinlerden bir ses ve bir okadar yorgun.
Ya bu gece de rüyamda görürsem seni
Ya yine gidersen, kolumun yetişemeyeceği yerlere.
Babam zaten çok pimpirik kapının önüne çıkmaya zor izin veriyor.
Çıkana kadar bin bir öğüt.
”Uzaklaşma kızım”
”Tanımadığın insanlardan bir şey alma sakın”
”Anayoldan uzak dur!”
”Çok zıplayıpta terleme”
Oda haklı.Benden başka kimi kaldı ki, ondan başka kimim var ki?

Hani bana bir gece lambası almıştın ya, o hala yanımda.
Odamın en güzel yanında başucumda.
Pili bitti ama babama da kaç kez tembihledim
Hep unutuyor, ağlayamıyorumda o uyumadan.
Oda hiç uyumuyor aslında.
Ne zaman uyansam odasının ışığı açık.
Sen korkarmışsın karanlıktan söylemişti.
Gece lambamın pili bitti.
Anladım o yüzden gelmiyorsun kaç gecedir.
Ah baba!
Söz bugün gidip bakkalcı Rüstem amcadan pil alacağım harçlıklarımla.
Bu gece gel odama.
Yalvarırım gel…
Hiç değilse kokunu duyayım uzaklardan, elini uzatıp kızım de.
Hıçkırıklara boğularak ”Anne gel al beni yanına” diye yalvarayım sana.
Uzun zaman oldu Anne demeyeli, eminim sende özlemiştir..
Biraz terliyorum ama senin deyişinle hala bebek gibi kokuyor muyum acaba?
Babam saçlarımı tararken hep mis gibi kokuyorsun diyor ama.
Geçenlerde babam işteyken, gizlice senin kırmızı başörtünü geçirmiştim kafama muhtemelen ondandır bendeki bu koku.
Bak sen kokuyorum, hala gelmeyecek misin?
Babam eşyalarının durduğu dolabı açtırmıyor.
Ah bir bilse açılınca evi dolduran o kokuyu.
Onada kıyamıyorum.

Unutmadan bide,
Elif annesiyle parka gidiyordu bugün benide çağırdı ama.
Ne yalan söyleyeyim,
Sen olmayınca parka gidesimde gelmiyor.
Şimdi düşüp kanatırsam dizimi falan korkup yanıma koşacak,
”Tamam kızım geçti” diyecek, bir sen daha yok ki!
Mesela, gelsen şimdi.
Yok, yok biliyorum gelmeyeceksin.
Ben düşsemde düşlerimden, hayallerim bir bardak suda boğulsa da sen gelmeyeceksin.
Biz her gece babamla yitirilmiş umutlarımızı yakıp ısınacağız.
He bu arada babam senin gibi yemek yapmayı beceremiyor.

Her sabah dibi tutmuş yumurta yanında yarım bardak meyve suyu…
Makineye de renklilerle beyazları birlikte atıyor
O çok sevdiğim beyaz çorabım şimdi gökkuşağının tüm renklerinde.
Giyecek kıyafetim kalmadı doğru dürüst
Evde toz içinde
Haftada bir süpürüyor
Kızamam ya koskoca adama.
Hadi hala gelmeyecek misin?

Bayramda yaklaşıyor bak,saçlarımı iki yandan bağlayacak.
Babam…
Örgü yap dedim ama ,
”Kızım ben nerden bileyim” dedi.
Bak ben bayram günü saçlarım iki yandan bağlı, elimde bir demet çiçek birde bir şişe su bekleyeceğim,
Babamı…
Askıya tüm umutlarımı asıp evden çıkacağım.
Yine babamın geri geri giden ayaklarını izleyeceğim yol boyu.
Gözünün önünden geçen on’ca yılı.
Ara sokaklardan geleceğiz sana, yolda annesiyle birlikte yürüyen çocukları görmeyeyim diye.
Babam işte.
Alıştım onsuzluğa diyorum ama.
Evet, evet biliyorum sen gelmeyeceksin.
Gözlerim dalarken uzaklara ayağım taşlara takılacak, elbisem kirlenecek çamurdan
Ellerim kan içinde kalacak ben hissetmeyeceğim.
Çünkü biliyorum sen gelmeyeceksin.
Belki bir gün, dayanamayıp ben gelirim.

Anne, biliyormusun babam ve ben seni çok özledik.
Ama artık biliyoruz sen gelmeyeceksin.

Tuba Gündoğan

Benzer Yazılar
Cevap Bırakın